Каким бывает снег

Иванов С. Художник: П. Григорьев

Самый первый снег робок и тих. Ложится на чёрную октябрьскую землю: «Ой! Извините!» И тает. Лишь кое-где притаился по бороздкам, оставшимся от змеиного следа последнего велосипедиста.
Первый снег. Он лежит словно просто для красоты – чтобы лишь подчеркнуть, как черна напившаяся осенней воды земля, как озимое поле свежо сверкает... Небо серое, снежок белый и лёгкий, словно на акварельном рисунке. А озимое поле так и сияет, сияет, словно оно освещено каким-то невидимым солнцем.
Иной раз выйдешь из лесу, глянешь на него – как оно лежит на пологом склоне противоположного холма. И поймёшь: всё кругом спит, а это поле и верно освещено – солнцем жизни.

Силён и спокоен январский снег. Тяжёлым холодным одеялом накрывает он поля. Гнёт к земле деревья. А какая ёлочка послабей – он и сломает её!
Солнце выглянет утром, загорится, высоко поднимется в небо. А небо синё, бездонно. Глянешь из окошка – что за день чудесный! Прямо весна! Кажется, еще чуть – и посыплется с крыши капель.
Но только выйдешь, и дух захватит. И сейчас же пожалеешь, что не взял вторых рукавиц... Мороз, ну и морозище! Много снегу – много и холоду. Солнце висит вверху, словно лампочка в холодильнике: светит, а не греет.
Через поле проложена синяя тропинка. Идёшь по ней – ногу ставишь осторожно, как канатоходец. Чуть неверный шаг – по колено, а то и по пояс провалился в сыпучее снежное болото... Ворона натужно тянет по замёрзшему льдистому небу: «Ой, холодно! Ой, долго ещё до тепла!»

Самый злой и колючий – это февральский снег. Метели одноногие кружатся, прыгают по полям и над лесом, сшибаются в один воющий ком. А небо мглистое, низкое. Кажется, только руку протяни – и вот оно... Но не поднять руки, не разлепить глаз. Идёшь, нахлобучив шапку на лоб. А ветер так и бросает тебя, так и гонит, словно бумажного.
Злится февральский снег, лютует – лупит путника по шапке, по ватной спине... Лупи, лупи! Недолго тебе осталось... Злодей! Колдун! Ведьмин сын!
И вдруг остановишься: «Боже ты мой, куда ж это я забрёл? Куда ж это он меня затащил? О-ё-ёй! Лишь бы до дому добраться!»

Самый последний снег – апрельский. Он плотный и липкий, никаким ветром его не поднимешь, пристал к земле, словно белый пластилин.
Апрельский снег – дырявый: весь в дырах проталин, весь в дырах луж. Что уж там деревья, что уж там кусты – кочки и те голову начинают подымать. Вылезет из-под снега – рыжая, непричёсанная: «А вот она и я!»
В березняке снегу ещё немало, но весь он в мелких оспинках берёзовых семян-самолётиков. Лыжи скользят плохо... Я стою среди берёзового царства. Берёзы уже белее снега. Лыжня уходит, теряется среди стволов, словно среди тумана.
Вчера по этой лыжне ушёл от нас дедушка Мороз.

Список тем