Один мужик выучился мельничному мастерству и стал делать мельницы водяные, ветряные и конные.
Потом он задумал сделать такую мельницу, чтобы не нужно было ни воды, ни ветра, ни лошадей; он хотел сделать так, чтобы тяжёлый камень спускался книзу и своей тяжестью вертел колесо, и опять бы поднимался кверху, и опять спускался – так, чтобы мельница ходила сама.
Мужик пошёл к барину и сказал: "Я придумал такую мельницу-самокрутку, что сама будет ходить, без воды и без лошадей; только раз завести, - она и будет ходить до тех пор, пока остановишь. Нет только у меня денег на лес да на чугун. Дай мне, барин, триста рублей денег, я тебе первому сделаю такую мельницу".
Барин спросил мужика – знает ли он грамоте.
Мужик сказал, что не знает.
Тогда барин сказал: "Вот если бы ты знал грамоте, я бы тебе книжку дал о механике, и там ты бы прочёл о такой мельнице и увидал бы, что такой мельницы сделать нельзя, что много людей учёных посходили с ума – всё выдумывали такую мельницу, чтоб сама ходила".
Мужик не поверил барину и сказал: "В книгах ваших много дурно пишут. Так-то учёный машинист построил крупорушку купцу в городе, да только испортил; а я хоть неграмотный, да как взглянул, так увидал и переладил рушку – стала работать".
Барин сказал: "Чем же ты подымешь свой камень, когда он спустится?"
Мужик сказал: "Сам по колесу поднимется".
Барин сказал: "Поднимется, да ниже, а другой раз поднимется ещё ниже и станет, какие ты колёса не прилаживай. Всё равно, как если на салазках с большой горы съедешь – на маленькую поднимешься, а с маленькой назад на большую никак не поднимешься".
Мужик не поверил, а пошёл к купцу и обещал ему сделать мельницу без воды и лошадей.
Купец дал денег. Мужик строил, строил, простроил все 300 рублей, а мельница не ходит.
Тогда мужик стал своё имение продавать и всё простроил.
А купец говорит: "Давай мне мельницу, чтобы сама ходила, без лошадей, или деньги давай назад".
Пришёл мужик к барину и рассказал о своём горе.
Барин дал ему денег и говорит: "Оставайся у меня работать: строй ты мне мельницы, только водяные да конные – на это ты мастер, а вперёд за то не берись, что и поумнее тебя люди не сделали".