Песню «На пыльных тропинках» одно время запрещали: она была написана на стихи опального Вл. Войновича. Хотя песню брали в полет космонавты Ю. Гагарин, П. Попович, А. Николаев, и сам Хрущев пел ее с трибуны мавзолея. На сцене песни Фельцмана исполняли Кобзон и Пьеха, Толкунова и Магомаев, за сценой — мурлыкал себе под нос каждый. А сколько было пародий на «Венок Дуная»! Это ли не верный признак популярности? А кто не помнит «Белый свет», «Возвращение романса», «Старые слова»?..

Сам Фельцман долго считал песню занятием несерьезным, в молодости собирался заниматься «серьезной» музыкой. Но именно песни сделали его знаменитым.

«Надо писать песню!» — эту фразу от Фельцмана слышали многие и по разным поводам. Р. Рождественский, например, — после того, как прочел в «Правде» о самолете, у которого над Берлином отказали моторы, и летчики спасли город ценой собственных жизней. Вл. Войнович — когда накануне гагаринского полета (бывают же такие совпадения!) принес Фельцману текст о «караванах ракет». М. Матусовский — когда, сомневаясь, предложил озвучить ужасные, на его взгляд, строки «Самое синее в мире Черное море мое»...

...Есть в доме у Оскара Борисовича большая полированная доска. Она лежит у него на пюпитре рояля. Доска эта была сделана в далекие 20-е годы для удобства написания нот, когда Оскар еще был вундеркиндом, жил в Одессе на Малой Арнаутской и учился у знаменитого педагога П.С. Столярского. Доску принес столяр-краснодеревщик Шлегель, друг семьи. И с этой доской композитор не расстался не только в детстве, но и в эвакуации в Новосибирске, с ней вернулся в Москву. Именно на этой доске написаны Фельцманом все его сочинения. Без нее, как утверждает Оскар Борисович, не пишется музыка, просто не идет в голову, что проверено многократно...

Музыка с детства стала увлечением будущего композитора. Его отец, Борис Осипович Фельцман, был крупнейшим одесским хирургом, а еще — профессионально играл на фортепиано. Родители часто брали Оскара с собой на концерты: ведь в 1920-30-е годы концертная жизнь в Одессе била ключом, приезжали лучшие мировые пианисты, скрипачи, виолончелисты, вокалисты...

В 5 лет родители отвели Оскара к Столярскому (соседом по парте оказался Эмиль Гилельс). После двух недель занятий на скрипке Оскар заявил: «Не хочу играть стоя, хочу сидя». Столярский сказал: «Посадите мальчика за рояль. Пусть сидит»... Играл на рояле Оскар неплохо, но родившееся в нем стремление сочинять свою музыку не давало ему покоя. Первую фортепианную пьесу он назвал «Осень». Познакомившись с

17-летним Фельцманом, Дм. Шостакович сказал: «Оскар будет известным композитором, ему нужно переезжать в столицу. Пусть учится у Шебалина». Так Оскар, окончивший школу Столярского «с занесением на Золотую доску почета», оказался в Московской консерватории. Ему единственному на композиторском факультете дали Сталинскую стипендию — 500 рублей...

Жизнь круто ставила вопрос: либо писать серьезную академическую музыку, либо никогда не расставаться с песней. Он пошел по второму пути и об этом решении не пожалел. Вскоре поэты В. Драгунский и Л. Давыдович, много писавшие для эстрады, предложили Фельцману несколько стихотворных текстов для песен. Среди них были и слова песни «Теплоход». Он тут же написал музыку. Фельцман сам пошел к Утесову и показал ему эту песню. Когда знаменитый артист согласился ее исполнить, Фельцман был окрылен. Потом для эстрадной программы сада «Эрмитаж» была написана танцевальная песня на слова О. Фадеевой. Фельцман передал ноты известной певице Гелене Великановой, и через две недели вся Москва, а потом и вся страна напевала «Ландыши, ландыши...».

Правда, не обошлось без неприятных сюрпризов. Для очередного доклада в ЦК партийным функционерам потребовались примеры пошлости в искусстве, «образцы нарушения норм социалистической чистоты и мудрости». Выбор пал на Фельцмана. Композитора ругали за «Ландыши» не месяцы, даже не годы — без малого четверть века! А песню любили и пели, любят и поют до сих пор.

Тем не менее, первые шаги на эстраде композитор делал очень быстро. Особенно он благодарен знаменитым конферансье М. Гаркави и А. Алексееву. Выпуская Фельцмана на сцену, они создавали в зале очень доброжелательную атмосферу. Со временем Фельцман стал сотрудничать со многими знаменитыми артистами — К. Шульженко, А. Менакером, И. Набатовым...

В конце 80-х годов Оскар Фельцман почувствовал особую тягу к музыке еврейской.

В 1987 года он написал вокальный цикл «Песни былого», который исполнил Иосиф Кобзон. Позже по этим песням был снят фильм. На фельцмановском диске «Еврейское счастье» — 10 инструментальных пьес в исполнении трио «Мазл Тов» из Екатеринбурга, получившего первую премию международного конкурса за лучшее исполнение еврейской музыки в рамках фестиваля имени С. Михоэлса в Москве.

ОДИН ЛИШЬ СПОСОБ ЕСТЬ НАМ СПРАВИТЬСЯ С СУДЬБОЙ

...был уверен еще один одессит Игорь Шаферан. Вот этот способ: «Можем мы любить друг друга сильней». Поэтому большинство песен на его стихи — о любви, дружбе, о том, «как трудно одному, без ласки, без любви» и о необходимости делить пополам и радость, и беду. В свое время Игорь Шаферан наряду с Леонидом Дербеневым и Михаилом Таничем входил в тройку лучших поэтов-песенников нашей страны. Тонкие, лиричные песни на его стихи — «То ли еще будет», «Листья желтые над городом кружатся» «Белый танец», «Для тебя», «И все-таки море...», «На улице Каштановой», «Мы желаем счастья вам», «Этот мир», «Белый пароход», «Созвездье Гончих Псов» — помнят и поют до сих пор. Знаменитая шаферановская «Ромашки спрятались, поникли лютики» вообще считается народной. А песня «Гляжу в озера синие» предлагалась даже как вариант нового государственного гимна России.

На лирику Шаферана писали песни именитые композиторы — Френкель, Мовсесян, Минков (тесно он сотрудничал с Юрием Саульским и Евгением Птичкиным), пели их самые популярные певцы.

Стихи Игорь Шаферан начал писать еще в школе (между прочим, учился в одном классе с М. Жванецким). Сразу после школы поехал в Москву поступать в Литературный институт, но с первого раза не поступил. Год отучился в Тимирязевской академии. А потом Шаферана взял на свой курс знаменитый поэт Михаил Светлов. «По его совету папа и начал писать тексты для песен», — рассказывает Анна Шаферан.

Первой стала написанная еще в студенческие годы вместе с композитором Э. Колмановским песня «Береговые огоньки». А через несколько лет И. Кобзон в Колонном зале Дома Союзов в Москве спел «Мальчишки, мальчишки» А. Островского и И. Шаферана. Тогда к молодому поэту пришла настоящая слава...

Семейная жизнь Шаферана была счастливой, женился он по большой любви всего через неделю после знакомства с дочерью известного архитектора Бориса Виленского. Правда, прожил поэт совсем недолго — всего 62 года.

По мнению дочери, его «убил капитализм». Новые реалии оказались для него страшным психологическим ударом. Лауреат Всесоюзных и Всероссийских конкурсов песни, «народный певец» не отличался деловой хваткой. Ничем другим, кроме поэзии, он не занимался. От ощущения своей ненужности Шаферан заболел, долго лежал в онкологическом центре, но врачи не смогли ничего сделать и, поняв это, отправили его умирать домой. После его смерти многие стихи остались невостребованными.

____________

Однажды композитора Покрасса пригласили в Кремль на просмотр фильмов. Чаще всего среди приглашенных на этих просмотрах бывали видные писатели, композиторы, артисты, ученые... Место Покрассу указали рядом со Сталиным, и, как оказалось, не случайно. Просмотр начался. Показали три короткометражки, два мультика, потом настала очередь «гвоздя программы» — голливудского фильма. Пошли титры. Сценарист, режиссер, оператор, композитор... И вдруг Покрасса словно ударило! Взгляд приковала строка: «Composer D. Pokrass». В голове пронеслось: «Брат! Давид!» Братьев Покрасс было четверо. Все музыканты. В 20-е годы двое из них эмигрировали в Соединенные Штаты. Понятно, что этот факт оставшиеся в СССР братья, Даниил и Дмитрий, мягко говоря, не афишировали. И вдруг... Покрасс говорил: «Меня буквально холодный пот прошиб. Я остолбенел. Экран стал мгновенно черным». Дмитрий Яковлевич не помнил, как досидел до конца. В голове стучало одно: «Заметил? Не заметил?..»

Фильм кончился, вспыхнул свет. Сталин, не торопясь, в полной тишине раскурил трубку. Не поворачивая головы, скосил взгляд на съежившегося рядом маленького Покрасса. И благодушно произнес: «Что? Трэпэщешь?..» Но обошлось...

Майлен Константиновский

Еще один шедевр д`Актиля — «Марш конницы Буденного»:

«Веди ж, Буденный, нас смелее в бой!
Пусть гром гремит, пускай пожар кругом.
Мы — беззаветные герои все,
и вся-то наша жизнь есть борьба!»

Песня уникальна тем, что размер меняется едва ли не в каждой строчке, но, тем не менее, она гармонична. В книге «50 твоих песен» Е. Долматовский рассказывает историю создания «Красных кавалеристов»: когда Д. Покрасс предложил д`Актилю написать текст марша буденовцев, тот был занят на кухне — жарил котлеты для выздоравливающей от тифа жены. Но, как настоящий «сатириконовец», незамедлительно выдал:

«Стою себе на кухне я и жарю фарш.
Четырнадцатой дивизии слагаю марш...»

____________

Вениамин Баснер — композитор. «На безымянной высоте», «Крестики-нолики», «C чего начинается Родина?», «Махнем, не глядя...», «Березовый сок», «Птицы возвращаются домой», «Это было недавно», «Как, скажи, тебя зовут?».

Максим Дунаевский — композитор. «Ах, водевиль, водевиль», «Гадалка», «Ах, этот вечер», «Песенка мушкетеров», «Приятно вспомнить в час заката...», «Дуэт Констанции и д.Артаньяна», «Один за всех и все за одного», «Песенка Водяного», «Частушки Бабок-Ежек», «Позвони, мне, позвони», «Тридцать три коровы», «Жил да был брадобрей», «Непогода», «Леди Совершенство», «Ветер перемен», «Цветные сны», «Песенка о трех китах» и мн. др.

Эдуард Колмановский — композитор. Песни (свыше 200) «Я люблю тебя, жизнь», «Хотят ли русские войны», «Убийцы ходят по земле», «Я работаю волшебником», «Все еще впереди», «Я улыбаюсь тебе», «Когда разлюбишь ты», «Прости меня», «За окошком свету мало», «Я вернусь к тебе, Россия», «Журавленок», «Алеша», «Ребят позабыть не могу», «Картофельное поле», «Вальс о вальсе», «Моя тайна», «Мужчины», «Чета белеющих берез», «Где ты раньше был?», «Диалог у новогодней елки» и др.

Михаил Матусовский — поэт. «На безымянной высоте», «Что так сердце растревожено?», «Лодочка», «Песня верных друзей», «Крестики-нолики», «Девчата», «Старый клен», «C чего начинается Родина?», «Махнем, не глядя...», «Березовый сок», «Это было недавно», «Старый клен», «Хорошие девчата», «Подмосковные вечера» и др.

Михаил Пляцковский — поэт. «Не повторяется такое никогда», «Ну, чем мы не пара?», «Не дразните собак», «От улыбки...», «Еду я», «День рождения кота Леопольда», «Не волнуйтесь понапрасну» и др.

Роберт Рождественский — поэт. «За того парня», «Песня неуловимых мстителей», «Погоня», «Песня о далекой Родине», «Мгновения», «Там, за облаками», «Товарищ песня», «Позвони, мне, позвони», «Сладка ягода», «Не ходите, девки, замуж».

Михаил Светлов — поэт. «Песня о Каховке», «Гренада».

Оскар Строк — композитор. «Мое последнее танго», «Голубые глаза», «Марианна», «Песня любви», «Неаполитанское танго», «Когда весна придет опять», «Не упрекай», «Мечта», «Звездное счастье», «Ожидание», «Зимнее танго», «Танго-фантазия». Композитор и автор текстов песен: «Скажите, почему?», «В разлуке», «Былое увлечение», «Черные глаза», «Мусинька родная», «Не покидай», «Лунная рапсодия».

Модест Табачников (родился в Одессе) — композитор, написал музыку к 51 спектаклю, к 7 кинофильмам, 7 оперетт, более 230 песен («Давай закурим», «Мама», «У Черного моря», «Нет, не забудет солдат» и др.).

Давид Тухманов — композитор. «Эти глаза напротив», «Россия», «Как прекрасен этот мир», «Любовь — дитя планеты», «Любимая, спи», «День без выстрела», «Мой адрес — Советский Союз», «Я еду к морю», «Вечная весна», «Белый танец», «Сердце любить должно», «Наши любимые», «Песня о вечном движении», «Листопад», «По волне моей памяти», «Я мысленно вхожу в ваш кабинет», «Из Сафо», «Из вагантов», «Смятение», «Соловьиная роща», «Так не должно быть», «Что-то было», «День Победы» и др.

Марк Фрадкин — композитор. «За того парня», «Комсомольцы-добровольцы», «Там, за облаками», «За фабричной заставой», «А любовь всегда бывает первою» и др.

Ян Френкель — композитор. «Текстильный городок», «Калина красная», «Русское поле», «Журавли»; музыка к фильмам (около 60).

Владимир Шаинский — композитор. «Голубой вагон», «Облака», «Песенка крокодила Гены», «Антошка», «Кузнечик», «По секрету всему свету», «Когда мои друзья со мной», «Hа дальней станции сойду», «Вместе весело шагать», «Песенка Мамонтенка», «Улыбка», «Травы, травы» и др.

Исаак Шварц — композитор. «Песенка о соломенной шляпке», «Песенка про корнета», «Капли датского короля», «Ваше благородие, госпожа удача!», «Женюсь» «Песенка кавалергарда», «Я ехал к вам», «Не спрашивай, зачем», «Эта женщина в окне», «Надежды крашеная дверь», «Любовь и разлука» и др.

Юрий Энтин — поэт. «Ох, рано встает охрана», «Ничего на свете лучше нету», «Говорят, мы бяки-буки», «Дуэт Трубадура и Принцессы», «Пусть нету ни кола и ни двора», «Луч солнца золотого», «Такая-сякая сбежала из дворца», «Песня пирата», «Песня Рыбы-пилы», «Песенка о лете», «Песенка Водяного», «Частушки Бабок-Ежек», «Лесной олень», «Прекрасное далеко», «Крылатые качели», «Бу-ра-ти-но!», «Песня Пауков и Буратино», «Песенка Черепахи Тортиллы», «Расскажи, Снегурочка, где была?», «Чунга-Чанга», «Антошка», «Кто на новенького?», «Учкудук — три колодца», «Мир без любимого» и др.

* Владимир Фельцман — известный пианист, пожизненный профессор Нью-Йоркского университета.

Список тем