Валерий Сафошкин

ЗВЕЗДА МОИХ ПОЛЕЙ, ЗВЕЗДА МОЕЙ РОССИИ...

(Я люблю тебя, жизнь: Песни на все времена. М.: Изд-во Эксмо, 2004, стр. 131-140)

"...Исполняет Сергей Яковлевич Лемешев". Знакомые, а когда-то привычные слова. Дальше - короткая пауза и... Звучный и одновременно нежный, неповторимый лемешевский голос наполняет собой воздушное пространство, с первых же нот проникая в сердца очарованных слушателей.

"...Серебристый голос драгоценного сплава лился словно сам собой, вызывая одновременно чувство радости и грусти, - так описывает впечатление от пения Лемешева народный артист СССР, дирижер Большого театра Б. Хайкин. - Оба эти, казалось бы, противоречивые чувства гармонично сливаются и как бы дополняют друг друга...

...Невозможно себе представить звучание русских песен более яркое, более взволнованное, берущее за душу, чем в исполнении Лемешева".

Да, Сергей Яковлевич Лемешев был замечательным, не знающим себе равных исполнителем народной песни - русской, украинской, неаполитанской. Но разве только песни? Это благодаря ему, его голосу, его вокальному искусству миллионы людей, далеких от "серьезной" музыки, узнали и полюбили оперу и классический романс. Певец величайшего артистизма и обаяния, он сделал популярными многие яркие произведения советских композиторов-песенников.

Музыкант, певец, чье творчество всегда было народным по своей сути, Лемешев и воспринимался своими современниками как частичка народа, плоть от плоти русской земли. В этом утверждении нет ни малейшего преувеличения, ведь Лемешев и появился на свет в деревеньке, затерявшейся в глухих тверских лесах. Там, в селе Старое Князево, в семье батрака и прошли детство и отрочество будущего корифея советской музыки. "Веселых песен мне запомнилось мало", - напишет потом в своих автобиографических записках Сергей Яковлевич, вспоминая о годах, прожитых впроголодь, однообразном бедняцком быте. Однако череда суровых будней не заслоняет от глаз впечатлительного мальчика доброй красы среднерусской природы, от его чуткого уха - красивого наигрыша, льющейся над полями песни...

Безусловную музыкальную одаренность голосистого крестьянского паренька замечают в семье архитектора Николая Александровича Квашнина, поселившейся в 1918 году на соседнем со Старым Князевым хуторе. Жена Квашнина, профессиональная певица, берется за музыкальное образование Сергея и... в течение года подготавливает с ним знаменитую арию Ленского. С этой арией, а также еще несколькими вокальными номерами, отрепетированными в доме Квашниных, семнадцатилетний Лемешев пешком приходит в Тверь (за пятьдесят верст) и появляется в рабочем клубе Третьего Интернационала. На дворе уже декабрь, но на госте из глубинки всего лишь "холодные" бумажные брюки и куцый ватничек. Обаятельно улыбаясь, паренек хватает кого-то за рукав.

- Вам что, товарищ?

- У вас тут концерт...

- Ну и что?..

- Я... Я бы хотел выступить...

Дебют молодого Лемешева прошел более чем удачно, его вызывали "на бис", долго не отпускали со сцены. Эпизод появления Ленского из народа в рабочем клубе будет потом использован создателями популярнейшего фильма с Лемешевым в главной роли. "Музыкальная история" вышла спустя более десяти лет после подлинных событий, к тому же многое в фильме - и место, и участники, да и сами события - было изменено. Но зрители все равно узнавали в таксисте Пете Говоркове черты своего любимого певца Сергея Яковлевича Лемешева... Волшебная сила кино удвоила, а то и утроила популярность певца.

...По счастью, в реальной жизни публичное выступление Лемешева прошло более чем успешно. Небольшой, битком набитый рабочий клуб горячо аплодировал ариям Ленского, Надира и Левко в исполнении молодого тверчанина. А когда, согревая зрительские сердца, в промерзший зал полилась раздольная русская песня, слушатели пришли в такой восторг, что еще долго не отпускали со сцены смущенного дебютанта...

Не раз еще припомнит добрым словом Сергей Яковлевич своих наставников и друзей Квашниных. Эти замечательные люди, настоящие русские интеллигенты, сыграли в его судьбе примерно ту же роль, что сельские педагоги Власовы в жизни юного Сергея Есенина. Квашнины открыли перед любознательным сельским пареньком огромный и сложный мир искусства, научили ценить свой талант, приохотили к книгам. Привитая ими любовь к чтению помогла молодому Лемешеву и впоследствии - при поступлении в Тверское кавалерийское училище. Оценив хорошие знания абитуриента в русской литературе, экзаменаторы простили Сергею пробелы в других отраслях знаний...

Став курсантом Тверских кавкурсов, Лемешев продолжает занятия вокалом - поступает учиться в музыкальную школу, время от времени появляется на самодеятельных сценических подмостках. Постоянный и неизменный успех, сопутствовавший его выступлениям, укрепляет в правильности выбранного пути, вселяет в душу твердую уверенность: "Буду певцом!". В этом стремлении молодой талант поддерживают и городские власти.

Ходатайство губернского "подотдела искусств" удовлетворяется начальником училища - седоусым Никифоровым, заядлым конником и большим поклонником лемешевского пения. В сентябре 1921 года курсант Лемешев уезжает в Москву - сдавать экзамены в Московскую консерваторию.

"Едва приехав в Москву, - вспоминает артист, - мчусь в Большой театр. Идет "Евгений Онегин". Ленский - Собинов! Сбылась моя заветная мечта: на галерке, зажатый в толпе таких же рьяных поклонников великого артиста, я наслаждался пением Собинова".

Консерватория, Большой театр, мастерство Собинова производят на молодого провинциала такое сильное впечатление, что на прослушивание он является в смятенных чувствах и проходит его ниже своих возможностей - по крайней мере так ему кажется. Почти уверенный, что провалил экзамен, Лемешев все-таки приезжает на следующий день в Консерваторию и с тяжелым сердцем подходит к вывешенным на доску спискам.

"...Я был уверен, что моей фамилии там нет! - вспоминает певец об этой "роковой" в своей жизни минуте. - Стою перед доской и не смотрю... Потом, наконец, собрался с силами, глянул - мелькнуло что-то знакомое, всмотрелся уже внимательнее: принят! - запело в душе!"

Позади - экзаменационная пора, кружащая голову радость победы. Начинается учеба. Занятия в Консерватории требуют от Лемешева полной отдачи сил - он еще многого не знает или же знает понаслышке. Лемешев учится жадно, взахлеб, не обращая внимания на бытовые неурядицы. В стране догорает огонь гражданской войны, не хватает самого необходимого. Маленькую консерваторскую стипендию выдают натуроплатой - пшеничной мукой, приходится
по три раза в день печь себе блины - единственную в то время его еду... И все-таки Лемешеву хорошо как никогда - ведь он занимается тем, что должно стать делом всей его жизни. И как не петь душе, сопричастной великому чуду сотворения музыки, постоянно соприкасающейся с лучшими ее образцами... Все вечера Лемешев теперь проводит в Большом, слушая А. Пирогова, Д. Головина, С. Мигая... В это же время ему выпадает счастье услышать самого Ф. И. Шаляпина, и еще долгое время он будет находиться под обаянием могучего голоса и бесподобной игры великого оперного артиста.

Сценическое мастерство Шаляпина считается эталонным и в оперной студии К.С. Станиславского, куда Лемешев поступает после окончания Консерватории. Вновь - теперь уже под руководством прославленного режиссера - Лемешев берется за роль Ленского.

Партией Ленского дебютирует молодой певец на сцене одного из ведущих оперных театров страны - Свердловского. Покорив северян легкостью и ласкающим лиризмом своего голоса, природной пластичностью, скупой выразительностью сценического жеста, Лемешев в течение одного сезона представляет на суд зрителя еще одиннадцать работ - ответственных ролей первого плана... И все-таки Ленский остается лучшей и любимой ролью певца.

"...Ленский - Лемешев... 18-летний юноша с густыми кудрями, с порывистыми приемами молодого поэта а-ля Шиллер, - напишет в 1927 году рецензент эмигрантской газеты в Харбине, после того как увидит Лемешева на сцене тамошней русской оперы. - Прекрасно была проведена ария перед дуэлью, трудная для исполнения, дуэт в той же картине, но особенно удалась артисту сцена на балу у Лариных, "В вашем доме", где он блеснул дивным пиано..."

Два успешных сезона на сцене русской оперы в Харбине, два - в Тбилисской опере, известной своими превосходными певцами. За эти годы выросло вокальное и сценическое мастерство Лемешева, расширился его репертуар. А главное, стала близка к осуществлению заветная мечта его молодости: работа в главном оперном театре страны - Большом...

"...Большой театр всегда был для меня недосягаемой мечтой, храмом, под священную сень которого могли вступить только самые достойные! Помню, как, выступая в концерте, я долго не мог овладеть собою от волнения, что меня представили публике как солиста Большого театра!"

Право называться солистом Большого театра Сергей Яковлевич получает в феврале 1931-го, спев царя Берендея в "Снегурочке" и Джеральда в "Лакме", и с тех пор его творчество, вся его жизнь будут связаны с Большим. К 30-40-м годам наступает расцвет концертной деятельности Лемешева: он подготавливает и исполняет в течение пяти вечеров все романсы Чайковского, а это около ста произведений на слова десятков авторов. Уникальность этого беспримерного в истории вокального искусства опыта заключается еще и в том, что исполнителю потребовалось приспособить для голоса произведения, написанные для баса и меццо-сопрано.

"Но Сергей Яковлевич все преодолел, - свидетельствует в своих воспоминаниях замечательная русская певица Н. Казанцева, партнерша Лемешева на сцене Большого театра, - и многие романсы, сколько бы я потом ни слышала их в другом исполнении, вспоминаются мне только в звучании лемешевского голоса".

В колдовском звучании голоса Лемешева миллионам людей нескольких поколений навсегда запомнились романсы "Я помню чудное мгновенье", "Средь шумного бала", лишь один раз услышанные, они на- всегда остались в сознании как лемешевские: "На заре туманной юности", "Вдоль по улице метелица метет", "Скажите, девушки", "Ах ты, душечка". А сколько прекрасных старинных русских песен его талант вывел из забвения, вернул любителям музыки! Скольким новинкам, вошедшим потом в классику эстрадной песни, открыл дорогу... В лемешевские времена не принято было делить концертную эстраду на две части, лучшую и большую из них отдавая бессодержательным, безвкусным поделкам... Для исполнения с эстрады писали музыку такие композиторы, как Мясковский, Новиков, Хренников, а среди исполнителей легкого музыкального жанра были имена М. Рейзена, С. Преображенской, А. Пирогова. Не случайно в годы Великой Отечественной фронтовые патефоны крутили - наряду с "Синим платочком" К. Шульженко, "Валенками" Л. Руслановой и "Мишкой-одесситом" Утесова - также и пластинки с записями С. Лемешева.

"Необычайный слушатель пришел в наш театр, - писал в одной из газетных статей военного времени С. Я. Лемешев, - на спектакли приезжали зенитчики Подмосковной зоны, летчики, только что сбившие вражеские машины, люди, целый день рывшие противотанковые рвы, девушки с оборонных заводов. И эти суровые люди, многие из которых не раз смотрели в глаза смерти, слушали музыку Чайковского и Верди как-то по-особенному взволнованно...

Во время тревоги публика почти вся оставалась в зрительном зале, хотя рядом с театром есть... прекрасное бомбоубежище. Зрители терпеливо ждали продолжения спектакля. Отбой... И снова гремит оркестр и по сцене плывут в вальсе гости Лариных".

Выступления на сцене Большого, гастрольные поездки, концерты, грамзапись... Напряженный творческий поиск не в силах остановить даже тяжелая болезнь легких, настигшая певца в конце шестидесятых. Одолев тяжелый недуг, Лемешев снова выходит на сцену.

О том, что Лемешев выступит в Ленинграде с сольным концертом, я узнал от своего друга - коллекционера грампластинок Николая Калмыкова. На вопрос Николая, смогу ли приехать, отвечаю не задумываясь:

- Буду обязательно! Лишь бы были билеты.

Билетов, естественно, не было, но Коля сделал невозможное, и в урочный час мы с волнением и трепетом занимали свои места в зале Ленинградской филармонии. Волновались еще и потому, что прекрасно знали о перенесенной Лемешевым болезни. Вопросы "в какой форме Сергей Яковлевич" и "сохранил ли голос" буквально витали в наэлектризованном тревожным ожиданием воздухе.

И вот Лемешев снова на сцене. Прозвучала первая нота, затем - первая музыкальная фраза... Облегченный вздох проносится по рядам зрителей - голос Лемешева так же свеж и гибок, как в лучшие его годы. Что же касается интерпретации... В исполняемых им песнях и романсах на музыку Л. Бетховена и Ф. Шуберта, П. Чайковского и Н. Римского-Корсакова проникновенный лиризм и яркость красок подчеркнуты драматической глубиной образа. С каждой минутой зрители убеждаются, что присутствуют при рождении новой трактовки камерной классики.

По окончании концерта, потрясенные услышанным, проталкиваемся к окруженному зрителями певцу. Сбивчиво, с пятого на десятое, выражаем ему свой восторг... Узнав, что перед ним коллекционеры, Сергей Яковлевич дарит каждому по комплекту долгоиграющих пластинок со своими записями и автографом.

О событиях того вечера мне живо напоминает еще и серия фотографий, сделанных на концерте известным ленинградским фотомастером В. Никитиным. На всякий случай я запасся двумя комплектами, и ближайшее же будущее показало, что чутье меня не обмануло.

10 апреля 1973 года уже в Москве в Большом зале Консерватории состоялся концерт Лемешева, на котором певец исполнил цикл романсов на музыку М. Глинки, Н. Римского-Корсакова и Д. Шостаковича. По окончании концерта я с букетом цветов зашел в гримерную к Сергею Яковлевичу и, напомнив о концерте двухгодичной давности, навел разговор на никитинские фотографии. Сергей Яковлевич признался, что хотел бы иметь хотя бы несколько снимков, и я, внутренне ликуя, вручил ему весь комплект.

Лемешев, разумеется, не остался в долгу и тут же подписал мне на память свою книгу со знаменательным названием - "Мой путь в искусство".

Когда сейчас я вспоминаю Сергея Яковлевича Лемешева, на память невольно приходит фраза, божественно петая им: "Не счесть алмазов, не счесть жемчужин..." в душе и сердце этого великого Мастера.

Выступая в Большом театре на вечере в честь 70-летия С.Я. Лемешева, его директор Борис Покровский говорил:

"Очень важно понять, суметь ответить на вопрос, а что такое настоящий народный артист?

Я думаю, что самым коротким, самым точным ответом на это будет одно слово: ЛЕМЕШЕВ!"

Согласитесь, лучше не скажешь...

Сергей Лемешев. 60-е годы

Выступает Сергей Лемешев

Список тем