Тебя не знаю я. Болезненные крики
На рубеже твоем рождала грудь моя.
И были для меня мучительны и дики
Условья первые земного бытия.
Сквозь слез младенческих обманчивой улыбкой
Надежда озарить сумела мне чело,
И вот всю жизнь с тех пор, ошибка за ошибкой,
Я все ищу добра - и нахожу лишь зло.
И дни сменяются утратой и заботой,
(Не все ль равно - один иль много этих дней!)
Хочу тебя забыть над тяжкой работой,
Но миг, - и ты в глазах с бездонностью твоей.
Что ж ты? Зачем? Молчат и чувства, и познанье.
Чей глаз хоть заглянул на роковое дно?
Ты - это ведь я сам. Ты только отрицанье
Всего, что чувствовать, что мне узнать дано.
Что ж я узнал? Пора узнать, что в мирозданье
Куда ни обратись - вопрос, а не ответ.
А я дышу, живу и понял, что в незнанье
Одно прискорбное, а страшного в нем нет.
А между тем, когда б, в смятении великом
Срываясь, силой я хоть детской обладал,
Я встретил бы твой край тем самым резким криком,
С каким я некогда твой берег покидал.
1880